长大之后，我变得常常迷路。走在这个待了近四年的城市，有时却仍然觉得陌生。甚至是去过数次的地方也会忘记怎么走。终于想明白怎么回事儿了。是因为我一直喜欢盯着地面走路。而这里的地面都被修得太平整，太相似。那些路像一张张被整形过度的比例标准且毫无瑕疵的脸，漂亮是漂亮，就是记不住，更不能打动我。可是小时候的路完全不同。那时路上有很多标记，叫做疤痕也好。就是说比较粗糙的柏油路面上有时候会冷不丁冒出一小块金属啦，一片小黑块，或是一些小坑洼。要是经常走就会记得它们，像遇见老朋友一样地用鞋底和他们打招呼。就是用黑布蒙起我的眼睛，然后把我放在一个地方睁开眼，只看看地我也会认出是爷爷家附近的路还是外婆家附近的路。在从小学回家的长长的路上，我也知道哪里会遇见一块绿玻璃，哪里有一块圆石头。那些地上的独一无二的表情曾经深深地打动我。可以让我像一只紧贴地面爬行的小动物一样根据它们找回自己的家，迅速而准确。可是现在我常常要依赖路牌，而且心里惶恐不安。有时候我盯着死去的灰白的路面，幻想着那张生动的脸从它深处再次浮现。